周云蓬的《中国孩子》唱的是抽象的孩子，是鲁迅的《狂人日记》里“救救孩子”的“孩子”。周云蓬喜欢读鲁迅，把鲁迅当年写过的想法移植到自己的歌里唱唱，没想到竟让很多听到的人为之一震。

周云蓬2004年发行的第一张专辑《沉默如谜的呼吸》收录了他早期的作品，隐晦而挣扎，大体弥漫着庄子《逍遥游》的意境，但是笼罩不住他跟现实的纠葛：《失业者》唱的是餐厅服务员，每月包吃包住300块钱；仓库保管员,每月包吃包住500块钱；产品推销员,每月包吃包住700块钱；电脑打字员,每月包吃包住800块钱；《荡荡悠悠》唱到了我的家里还有个母亲她时时为我担心，为了她我还有一点怕死，不敢让她伤心。

1996年，周云蓬在湖南卖唱时结识了来自河北的小河。今天的实验音乐人小河，当时还在重金属乐队，“歌词都是年轻人对世界的迷茫，对未来的恐惧，对准哲学的思考”。但是只比小河长5岁的周云蓬，歌却很素净很民谣，唱的是家乡和妈妈。

那个阶段，周云蓬也曾试过隐居深山，结果内心反而静不下来。他重新回到人群，即使不能像别人一样正常参与社会现实生活，他也要与人群“进进出出”，他说：“做一个公民，社会就是我研究、琢磨的一本书，我看了要发言，要参与进来。哪怕人们不听我说，但是自己觉得挺好，我也有‘纸上谈兵’的‘乐趣’。”


点击下载

　　千钧一发的呼吸，
　　水滴石穿的呼吸，
　　蒸汽机粗重的呼吸，
　　玻璃切割玻璃的呼吸。
　　
　　（我的疼是肉体的疼，我怕一只肮脏的烟头摁在肺上，我吱吱冒烟缩成一团，又彻底松弛，如崩溃的大坝，任疼痛的洪水泛滥。我怕二十万生锈的针插遍全身，每一根敏感的神经都被疼痛拨响，折断的竹筷从鼻孔插入脑组织，思索的大脑变成疼痛的蚂蚁窝）
　　
　　鱼死网破的呼吸，
　　火焰痉挛的呼吸，
　　刀尖上跳舞的呼吸，
　　彗星般消失的呼吸。
　　
　　（我怕在铁水沸腾的熔炉里永生，在热与疼的巅峰我清醒，我存在，我奢望昏迷和死亡，逆着时间的湍流追寻，我怕温暖过游子的母亲不是起点）
　　
　　沉默如鱼的呼吸，
　　沉默如石的呼吸，
　　沉默如睡的呼吸，
　　沉默如谜的呼吸。
　　
　　（我怕时间将一切锈蚀，而让追寻者独自锃亮）……